Паутинный человек
против
Хлебного мякиша

Москва плавилась от августовской жары, а кинотеатры — от куда более страшного явления: расписания премьер. Над городом висела паутина рекламных растяжек, и по одной из них, почти не касаясь букв, скользил Паутинный человек — герой в красно-синем костюме, чьё настоящее имя юридический отдел настоятельно рекомендовал никому не уточнять.

Его миссия казалась простой: добраться до вечернего сеанса собственного большого зарубежного приключения. Но на дверях кинотеатра висел свежий лист бумаги: «Показ перенесён». Ни объяснений, ни извинений. Только нарисованный от руки круглый силуэт и крошки на полу.

Глава I. След из крошек

Паутинный человек пошёл по следу. Крошки тянулись через фойе, мимо попкорна, касс и огромных стендов семейных сказок. Казалось, весь город превратился в волшебный лес: знакомые с детства персонажи обзавелись объёмной графикой, звёздными голосами и планами на несколько продолжений.

След оборвался у зала №1. На бархатном кресле сидел он — румяный, круглый и совершенно невозмутимый Хлебный мякиш. Не булка. Не пирог. Именно мякиш: независимый мучной персонаж с большой мечтой о первом месте по сборам.

Паутинный человек выстрелил паутиной. Мякиш подпрыгнул, паутина прилипла к креслу, а круглый герой покатился вниз по ступеням с такой скоростью, будто каждый оборот финансировался отдельным продюсером.

Глава II. Битва за большой экран

Погоня вышла на улицу. Мякиш катился по Тверской, отражаясь в витринах, а Паутинный человек летел следом между фонарями. У Красной площади Мякиш резко свернул к временному кинофестивальному павильону и спрятался среди ростовых фигур сказочных героев.

— Зачем тебе вообще все залы? — спросил Паутинный человек, приземляясь на крышу кассы.

— Потому что зритель любит знакомое, — ответил Мякиш. — Чтобы бабушка знала героя, ребёнок смеялся, а родители понимали, на что купили четыре билета. Я — круглый, понятный и у меня потенциально семь частей.

Герой задумался. Это звучало опаснее любого плана по захвату мира.

Глава III. Никаких спойлеров

Финальная схватка произошла в аппаратной. Мякиш попытался запустить себя одновременно во всех залах страны. Паутинный человек опутал проекторы сетью, но случайно соединил два сигнала. На экране возник невозможный фильм: небоскрёбы, берёзовая роща, супергеройские полёты, говорящая печь и погоня на самокате под оркестровую версию народной песни.

Зал замолчал. Потом кто-то засмеялся. Следом — весь ряд. Через минуту зрители уже аплодировали.

Так закончилась великая битва за экран. Паутинный человек получил поздний сеанс. Хлебный мякиш — утренний, дневной, вечерний, мерч, новогодний спецвыпуск и предварительный договор на трилогию. А кассирша у выхода только вздохнула и перевернула табличку: «Билетов нет».

Сцена после титров. В тёмной кладовой что-то деревянно постучало по полу. Незнакомый голос произнёс: «А вот теперь поговорим о нашей общей сказочной вселенной…» Экран погас.

Глава IV. Совет тех, кому не хватило сеансов

Ночью Паутинный человек спустился в подвал старого кинотеатра, где за длинным столом уже сидели те, чьи афиши за последние дни успели исчезнуть с самых удобных стен.

Первым был деревянный мальчик с длинным носом. Он сердито точил его наждачной бумагой и повторял, что в следующий раз потребует в контракте отдельный зал. Рядом спорили полосатый кот с фотоаппаратом и пёс в ушанке. У стены стоял богатырь в блестящей кольчуге и со щитом, на котором крупно было написано «ПЕРВЫЙ».

— Первый чего? — спросил Паутинный человек.

— Пока не решили, — ответил богатырь. — Но слово хорошее. Обещает продолжение.

Из тёмного угла выглянули три головы дракона.

— Мы тоже здесь, — сказала первая.

— У нас вообще-то хороший сарафан, — сказала вторая.

— А третья?

— Третья отвечает за международные продажи.

На дальнем конце стола лежала карта города. Красными кружками на ней были отмечены кинотеатры. Почти все кружки уже стали золотыми.

Кот положил перед Паутинным человеком папку. На обложке значилось: «Хлебная сага. Фаза 1».

Внутри лежали страницы: «Хлебный мякиш 2: Корочка судьбы», «Бабушка: Начало», «Дед: Последний замес», «Лиса. Отдельная история», «Хлебный мякиш против Пряника» и «Мякиши: Финальный замес».

На последней странице карандашом было приписано: «Фаза 2 — если окупится».

Паутинный человек закрыл папку и сказал:

— Значит, силой мы его не победим. Будем бить по расписанию.

Глава V. Операция «Один нормальный сеанс»

План выглядел безупречно ровно до той минуты, пока богатырь не опёрся на турникет и не снёс вместе с ним половину стойки с напитками.

Кот должен был проникнуть в административный этаж под видом фотографа. Пёс — отвлечь охрану. Деревянный мальчик — открыть служебную дверь носом. Богатырю строго велели не трогать ничего.

— Я и не трогал, — оправдывался он над обломками. — Я только облокотился.

В серверной они нашли расписание на следующие две недели.

09:00 — Хлебный мякиш.

09:10 — Хлебный мякиш.

09:20 — Хлебный мякиш.

09:30 — Хлебный мякиш.

И так до самого вечера.

Только в 14:45 между круглыми блоками затесалась строка: «Поэт. История одного поэта. Караоке-версия».

— Кто это? — спросил Паутинный человек.

Из темноты вышел человек в длинном пальто, с бакенбардами и микрофоном.

— Я памятник себе воздвиг нерукотворный, — произнёс он.

И тут же ударил тяжёлый бит.

— Нет, — сказал Паутинный человек. — Просто нет.

Он закрыл дверь.

Глава VI. Человек, который знал цифры

На следующий день к Паутинному человеку подошёл худой мужчина в чёрной водолазке и представился аналитиком.

— Я знаю, как победить Мякиша.

— Отлично.

— Никак.

— Спасибо.

— Подождите. Смотрите.

На ноутбуке открылись разноцветные столбики.

— У круглого героя четыре аудитории сразу. Дети видят смешное существо. Родители — историю, которую им не надо объяснять. Бабушки — повод собрать семью. Владельцы залов — заполненные кресла.

— А подростки?

— Они идут на триллер в 22:40.

— И что мне делать?

— Нужен эмоциональный якорь. Есть дед?

— Нет.

— Плохо. Дракон?

— Нет.

— Говорящее животное?

— Нет.

— Песня из детства, перепетая симфоническим оркестром?

Паутинный человек молчал.

Аналитик закрыл ноутбук.

— Тогда понадобится чудо.

Глава VII. Дорога из жёлтого кирпича

Чудо нашлось за городом. Между павильонами старой фабрики начиналась идеально жёлтая кирпичная дорога. Она уходила мимо картонного леса, поля с искусственным снегом и сияющего города, который с правильного ракурса выглядел огромным, а с неправильного — фанерным.

На дороге Паутинный человек встретил девочку, пугало, железного человека и крупное животное, очень старавшееся выглядеть львом.

— Вы куда? — спросил он.

— За продолжением, — ответила девочка.

— А первая часть уже закончилась?

Все четверо посмотрели на него с жалостью.

В сияющем городе жил Волшебник. На деле он оказался продюсером, но табличка на двери говорила «Волшебник», и спорить Паутинный человек не стал.

— Победить Хлебного мякиша можно, — сказал Волшебник. — Но нужен персонаж, которого знают все от пяти до восьмидесяти пяти.

— Меня знают.

— Вас знают слишком давно.

— А его?

— Ещё дольше.

— Это нечестно.

— Ностальгия редко честна.

В этот момент стены задрожали. По жёлтой дороге катился Мякиш, а за ним — сотни маленьких круглых копий в одинаковых красных шарфах.

— Что это? — спросил Паутинный человек.

Волшебник побледнел.

— Мерч.

Глава VIII. Битва на жёлтой дороге

Паутинный человек вылетел через окно, натянул поперёк дороги сеть и поймал первую волну маленьких мякишей. Они подпрыгнули и рассыпались по искусственному маковому полю.

Главный Мякиш перескочил сеть.

— Ты опять!

— Сиквел требует эскалации!

— Это всё ещё первая часть!

— У хорошей франшизы никогда не рано готовить вторую!

Мякиш ударил Паутинного человека в грудь. Тот влетел в декоративное дерево, дерево рухнуло, а за ним обнаружился зелёный хромакей.

Армия наступала. Паутинный человек связывал противников десятками, но на место каждого пойманного выкатывались новые.

— Откуда их столько?

— Предварительные продажи! — крикнул Волшебник.

— Это вообще ничего не объясняет!

— А должно?

Мякиш взлетел на вершину декорации. За его спиной вспыхнул фейерверк.

Глава IX. Три двери

К пятому января у каждого большого кинотеатра стояли три очереди. Первая — к Хлебному мякишу. Вторая — к деревянному мальчику, который после позорного заточения в шкафу неожиданно усилил рекламную кампанию. Третья — к коту, псу и почтальону из деревни, где, судя по афише, зима наступала независимо от календаря.

Люди переходили из очереди в очередь и обсуждали не фильмы, а свободные места.

— На Мякиша в 12:10 только второй ряд.

— Второй не хочу.

— Тогда деревянный мальчик в 12:25.

— Там край.

— А деревня?

— В 13:00, но бабушка сказала, что кота она и дома видела.

Паутинный человек слушал эти разговоры и впервые понял, что настоящие сражения происходят не на крышах и не в секретных лабораториях.

Они происходят на странице выбора мест.

Глава X. Праздничная арифметика

В кассе мужчина с двумя детьми посмотрел на сумму и снял шапку.

— Это за всех?

Кассирша покачала головой.

— За одного.

Мужчина долго молчал.

— А в фильме настоящий дракон?

— Нет.

— Тогда почему?

Кассирша посмотрела на него глазами человека, которому этот вопрос задавали с самого утра.

— Праздники.

Паутинный человек почувствовал, что главный злодей истории становится всё менее очевидным.

Но тут все экраны в фойе одновременно погасли, а через секунду на них появилось круглое золотистое лицо.

— ДОРОГИЕ ЗРИТЕЛИ! — объявил Мякиш. — В связи с невероятным интересом мы добавили ещё сорок семь сеансов.

— Куда?! — крикнула Лида.

— Везде.

Открылась дверь кладовки. Внутри стоял проектор.

Открылась дверь комнаты персонала. Там стоял второй.

Из лифта донеслась заставка.

— Нет, — сказала Лида.

— Да, — ответил Мякиш с экрана.

Глава XI. Тайный сеанс

Паутинный человек понял, что пора менять правила. Он собрал забытых героев и отвёл их в кинотеатр на окраине, который когда-то имел пять залов, а теперь мог похвастаться только одним работающим кофейным автоматом и сторожем Семёном.

— Хотите устроить показ? — спросил Семён.

— Да.

— Файл есть?

Все посмотрели друг на друга.

— Нет.

— Тогда что показывать будете?

Паутинный человек посмотрел на богатыря, дракона, деревянного мальчика, девочку из норы, кота, пса и поэта, который каким-то образом снова стоял рядом с микрофоном.

— Нас.

Так появился самый странный сеанс города.

Богатырь рубил бутафорских злодеев. Дракон выдыхал безопасный сценический дым. Деревянный мальчик пел. Кот снимал всё происходящее. Пёс комментировал. Девочка исчезала в маленькой двери и появлялась в большой. Поэт читал монолог под бас. Паутинный человек летал над залом.

На первый показ пришло двадцать три зрителя.

На второй — сорок.

На третий — сто двадцать.

К вечеру очередь вышла на улицу.

Глава XII. Расширенная народная версия

Мякиш воспринял успех конкурента как личное оскорбление.

На следующее утро напротив старого кинотеатра вырос новый. За одну ночь. С двадцатью залами, креслами, которые вибрировали, экраном высотой в семь этажей и попкорном четырнадцати вкусов.

Над входом сияла надпись: «ХЛЕБНЫЙ МЯКИШ: РАСШИРЕННАЯ НАРОДНАЯ ВЕРСИЯ».

— Что именно расширили? — спросил Паутинный человек.

— Добавили семь минут.

— Каких?

— Титров.

— Это считается?

— Уже считается.

Началась война.

Паутинный человек запускал вечерний спектакль — Мякиш ставил ночной сеанс.

Паутинный человек снижал цену — Мякиш предлагал семейный комплект.

Паутинный человек добавлял нового героя — Мякиш объявлял отдельный фильм про Лису.

Паутинный человек приглашал оркестр — Мякиш привозил хор из ста человек, который исполнял мелодию, подозрительно знакомую всем старше тридцати пяти.

Наконец Паутинный человек не выдержал:

— Хватит!

Мякиш остановился.

— Согласен.

— Правда?

— Решим всё сегодня ночью. Один зал. Один экран. Один победитель.

— Как?

Мякиш улыбнулся.

— Посмотрим цифры.

Паутинный человек содрогнулся. Он предпочёл бы драку.

Глава XIII. Таблица

В полночь в центральном кинотеатре собрались представители всех сказочных кланов. На сцене стоял огромный экран, а на нём — таблица.

Количество сеансов. Зрители. Выручка. Средняя цена билета. Средняя наработка на копию. Ещё три колонки, значения которых никто, кроме аналитика, не понимал.

— Ты чудовище, — сказал Паутинный человек.

— Я эффективный, — ответил Мякиш.

В первом ряду сидели деревянный мальчик, кот, пёс, богатырь, дракон, Волшебник с жёлтой дороги, Дед и поэт. Чуть в стороне устроилась девушка из мрачного триллера, которая появилась после праздников и почему-то продолжала собирать прекрасные вечерние залы.

— А она что здесь делает? — спросил Паутинный человек.

— Никто не знает, — шепнул аналитик. — Но держится удивительно хорошо.

Мякиш нажал кнопку. На экране вырос золотой столбик такой высоты, что рядом с цифрой мысленно хотелось дописать слово «миллиард».

Зал ахнул.

— Вот ответ, — сказал Мякиш.

— И что?

Мякиш моргнул.

— Что значит «и что»?

— Ну, цифра большая.

— Очень большая.

— Поздравляю. Но почему из-за неё ты должен занимать всё?

— Потому что люди идут.

— А люди идут потому, что ты везде.

— Я везде потому, что люди идут.

— Вот именно.

Волшебник медленно поднял голову.

Аналитик начал что-то записывать.

Кот прошептал:

— Парадокс.

— Какой?

— Кассовый.

Глава XIV. Великая драка, которую все ждали

Мякиш почувствовал, что спор становится опасно осмысленным, и сделал то, что обычно делают герои больших зрелищных историй, когда диалог начинает мешать темпу.

Он атаковал.

Мякиш прыгнул со сцены. Паутинный человек увернулся. Круглый противник ударился о кресло, отскочил от спинки, перелетел через проход и раскрутился ещё сильнее.

По залу прошёл ветер.

— Что происходит? — крикнул Паутинный человек.

— Он набирает сарафан! — ответил аналитик.

— Это физически бессмысленно!

— Мы давно прошли физику!

Мякиш превратился в золотой вихрь. Паутинный человек выстрелил сетью — тот разорвал её. Ещё одной — снова разорвал. Третьей — Мякиш увернулся и пробил экран.

За первым экраном оказался второй.

— Зачем там второй?

— Премиальный формат! — крикнул директор.

Мякиш пробил и его.

За вторым оказался третий.

— А этот зачем?!

— На случай продолжения!

Паутинный человек прыгнул вслед.

Глава XV. Склад историй

За экранами оказался огромный склад декораций. Там стояли терем, космический корабль, подводная лодка, трон, петровская набережная, две берёзовые рощи, огромная книга, три разные деревни и ещё одна деревня, выглядевшая ровно как предыдущая, но подписанная как отдельный проект.

Мякиш поднялся на деревянный помост.

— Ты думаешь, я просто булка?

— Мякиш.

— Спасибо. Ты думаешь, я просто мякиш?

— Да.

— Я воспоминание.

Он покатился мимо старой печки.

— Меня знают до того, как увидят.

Мимо берёзовой рощи.

— Ребёнок видит меня впервые. Родитель — второй раз. Бабушка — третий. И каждый покупает билет на немного разный фильм.

Паутинный человек молчал.

Это была сильная речь. Почти слишком сильная для мякиша.

— Но ты забыл кое-что, — сказал он.

— Что?

— В той истории ты всё время убегал.

Мякиш нахмурился.

— И?

— А я всю жизнь догоняю.

Глава XVI. Паутина

Паутинный человек выстрелил вверх. Одна нить зацепилась за ферму, другая — за башню декорационного замка, третья — за искусственную берёзу, четвёртая — за макет ракеты, пятая — за избушку, шестая — за огромную золотую цифру «2», приготовленную для чьего-то продолжения.

— Ты меня не поймаешь, — засмеялся Мякиш.

— Я и не ловлю тебя.

Паутинный человек дёрнул сеть.

Весь склад ожил. Избушка развернулась. Ракета наклонилась. Золотая двойка упала. Берёзовая роща сомкнулась. Перед Мякишем вырос лабиринт из знакомых сюжетов.

Он покатился вправо — там стоял богатырь.

Влево — дракон.

Назад — деревянный мальчик.

Вперёд — жёлтая дорога.

— Вы что делаете?!

— Создаём конкуренцию, — сказал кот.

Началась последняя погоня. Мякиш перескочил через трон. Паутинный человек качнулся на паутине. Мякиш нырнул под космический корабль. Паутинный человек пробежал по стене. Мякиш вылетел на жёлтую дорогу, конец которой вёл прямо в зрительный зал.

Там сидели люди.

Семьи. Подростки. Пожилые пары. Те, кто случайно купил не тот билет. Те, кто пришёл, потому что на улице было холодно. Те, кому вообще было всё равно, сколько кто собрал.

Мякиш остановился.

Паутинный человек приземлился рядом.

Никто не нападал.

— Ну? — спросил кто-то из последнего ряда.

— Что «ну»? — спросил Мякиш.

— Дальше что?

Мякиш посмотрел на Паутинного человека. Паутинный человек посмотрел на Мякиша.

Оба внезапно поняли главное.

Пока они дрались за экран, экран был пуст.

Глава XVII. Фильм, которого не было

— Им что-то надо показать, — прошептал Мякиш.

— Это твой сеанс.

— Наш.

— Ты только что пытался вытеснить меня из города.

— Это было в предыдущем акте. Сейчас развязка.

— Ненавижу, когда ты так говоришь.

Они вышли на сцену. Проектора не было. Сценария тоже.

— Импровизация? — спросил Мякиш.

— Импровизация.

Так начался фильм, который никто не снимал.

Паутинный человек рассказал о городе, где однажды все дороги стали жёлтыми. Мякиш сыграл хранителя, который требовал у путников не загадку, а билет. Потом на сцену вышли богатырь, дракон, деревянный мальчик, кот, пёс и девочка с дверью. Оркестр появился неизвестно откуда. Поэт тоже появился неизвестно откуда, но это уже никого не удивило.

История становилась всё безумнее. Богатырь отправился в космос. Дракон устроился работать в пекарню. Кот расследовал исчезновение бюджета. Пёс пытался вернуть лето в деревню, но каждый раз открывал дверь — и там снова лежал снег. Дед оказался секретным агентом. Деревянный мальчик обнаружил, что его длинный нос — ключ к древнему механизму.

Паутинный человек поймал падающий троллейбус. Мякиш спас его, подложив себя под колесо.

— Ты же мягкий!

— Характер твёрдый.

В финале они вдвоём стояли на крыше.

Паутинный человек протянул руку.

— Если я пожму, это означает командный фильм? — спросил Мякиш.

— Нет.

— Кроссовер?

— Нет.

— Общую вселенную?

— Просто пожми руку.

Мякиш пожал.

Эпилог. Сеанс в 10:20

Утром на фасаде кинотеатра висело новое расписание.

09:00 — Хлебный мякиш.

09:20 — деревянный мальчик.

09:40 — деревня.

10:20 — Паутинный человек.

11:00 — жёлтая дорога.

11:30 — богатырь.

12:10 — Хлебный мякиш.

12:30 — снова Хлебный мякиш.

— Эй, — сказал Паутинный человек.

Мякиш, сидевший у кассы в крошечном шарфе, пожал плечами.

— Что? Спрос.

— Мы же договорились.

— Я оставил тебе 10:20.

— Один сеанс.

— Зато хороший.

— Во вторник.

— Большой зал.

— На двадцать три места.

— Камерный.

Лида протянула Паутинному человеку билет.

Зал 7. Ряд 7. Место 7. 10:20.

Он уже пошёл к двери, когда Мякиш окликнул его:

— Эй! Если фильм хороший… скажешь?

— Ты же конкурент.

— Я ещё и зритель.

Паутинный человек кивнул.

И впервые за всю неделю Хлебный мякиш никуда не покатился.

Сцена после титров

Кинотеатр закрыли глубокой ночью. Уборщик прошёл по пустому залу, собрал стаканы и выключил свет.

За экраном что-то шевельнулось.

Из темноты вышла маленькая рыжая фигура с огромными ушами.

Она посмотрела на афишу Хлебного мякиша.

Потом на таблицу с золотым столбиком.

Потом достала апельсин.